公公取下头盔洗了手后，去小卖部喊婆婆回家吃饭，李小灿在盛饭摆筷子。
公公婆婆抱着孩子进了门。“哎，想我们以前哪，又要上水利，又要记工分，屋里屋外都是自己一双手！下田插秧、菜地除草、割谷砍柴、喂鸡赶羊，哪哪都得靠自己，啥都要自己做！……”婆婆仍意犹未尽地回顾光辉历史。
李小灿搬张椅子放婆婆的身下：“现在年代不同了，种地赚不到钱了，养不了家。”
婆婆仍沉浸在忆苦之中：“那时候可怜，那年我生刚儿，在家生的，床上铺了一床的劣质草纸，血糊了一床，哪有你们现在高级，生孩子在医院生，一堆医生护士围着你？刚儿从小睡在窠里，跟现在的婴儿床不同，那时候穷啊，窠里铺的是什么，你知道吗？稻草啊！现在人讲究什么蚕丝被，棉被子！那时候能吃饱饭就不错咯！”
李小灿装没听见，把小推车移过来，掀开遮阳篷：“妈，把孩子放车里吧。”
婆婆把孩子放下，起身时，揉了一下自己的后背，才缓缓坐下：“我刚结婚时那才可怜呢，我婆婆也就是刚儿他奶奶，偏心刚儿他叔叔，什么都不教我，我做姑娘时在娘家无法无天的，横草不沾竖草不拈的，什么事都不做。嫁过来之后，我不知道怎样让谷子发芽，问我婆婆，她也不告诉我，天可怜见！我只能去问隔壁的大婶，还不敢当婆婆的面问，怕她觉得我家丑外扬！”
“妈，结婚前都这样，都不会做家务。”李小灿附和，潜台词是，婆婆自己也是从什么都不会的新媳妇做过来的，希望婆婆不要过于责备她。
一张简易可折叠桌子上，摆放着李小灿精心烹饪的三道菜：清炒小白菜、胡萝卜炒肉、炸鱼块，李小灿看着婆婆的筷子的去向，像极了读书时代看着老师拿着一叠批阅好的试卷准备公布分数，暗自捏了一把汗。
只见婆婆的筷子落到了那盘面上撒了香菜，实则焦黄中带黑的鱼块，夹了一筷子，慢慢地咬了一小口下来。
李小灿紧紧盯着婆婆的嘴唇，那两片红褐色的嘴唇，仿佛是一个能摧毁万物的火炉，要把塞进去的东西，都研磨、压碎、摧毁，只见婆婆突然皱起了眉头，一口吐了出来：“呸！呸！什么味儿？！好苦啊！”
李小灿的心终于落了下来：“好了，终于不用再担心被你责骂了，你有机会了，开始吧。”李小灿居然觉得有一丝痛快，承受责骂和提心吊胆相比，前者似乎更简单，何况李小灿已形成了屏蔽婆婆的超强能力。
李小灿麻木地递上纸巾。婆婆接过来，擦完嘴后，扔到了垃圾篓里，连珠炮似的开始数落：“火太大了！煎鱼要小火，知道吗？！这条鱼多贵呀，一条就得20多块，好好的一盘菜白白浪费了！你做饭要专心一点，一闻到糊味儿，就要赶紧加点水，这互成了黑炭，怎么吃啊？！苦的下不了嘴！”说罢，就端起盘子，“哗”地倒进了垃圾桶。
毕竟是自己不会做饭，李小灿讪讪的笑着，她觉得自己的笑一定比哭还难看。
“刚儿以前就和我说过，你不会做饭，我还不信，我说吃了二十几年的饭，不会连简单的煮饭都不会吧，没想到这世上还真有像你这样的人，我也算开眼了，刚儿说你切菜把手切破了，我就说‘你看你找的好媳妇！城里人不像城里人，农村人不像农村人！切个菜都能把手切破！’你这个样子，看来得好好学习一番，从今以后，顿顿饭都你做！看你学不学得会？！”婆婆声高气扬起地说，脸上带着嫌弃鄙视的笑容。
婆婆的话像秋风吹落树叶，明明是七月盛夏，李小灿居然觉得有丝凉意。婆婆的声音变得又高又亮——“你看你找的好媳妇！城里人不像城里人，农村人不像农村人”，像一道紧箍咒，在李小灿的耳边回荡，一声比一声悠远。
李小灿这才回过神来，原来张刚是个稀世珍宝，她李小灿，连个农村老妇人的不如！在婆婆眼里，自己居然是这样一个尴尬的角色。
李小灿握紧了拳头，指甲戳的掌心生痛，可李小灿并不觉得痛，她只有一个念头：“我要走！我一定要离开她！”
一顿饭吃的索然无味。李小灿觉得没什么意思了。早知如此，何必当初，何必当初八抬大轿热热闹闹地把自己娶回来？！在婚前，李小灿第一次到张刚家，蛋花汤端到她床头，得知李小灿怀孕，婆婆对她多好啊，亲自送饭到李小灿办公室，怕李小灿累到还见领导给她辞职。哦，不，不是怕李小灿累，是怕影响宝贝孙子。短短一年时间，李小灿就成了“农村人不像农村人，城市人不像城市人”的废物，呵呵，真是可笑。
李小灿觉得，儿子是她留在这里的唯一的理由。如果有一天，婆婆病倒在床，她不知道她能不能做到心甘情愿地服侍。她只想一辈子永远地远离这个人，永远不要和她生活在一起，永远不要！
是夜，月光一片皎洁，静静地透过门缝洒在青色的地板上。外面的马路上，摩托车“突、突、突”、汽车“滴、滴、滴”声逐渐地稀疏。不时传来过路人的“哒、哒、哒”的拖鞋声，一阵又一阵，慢慢的走近，又慢慢的越来越远，直到归于平静。
李小灿又失眠了，她翻来覆去覆去，像烙煎饼似的，拿起手机又放下，她不想让张刚为难，也不想去张刚面前告状。她打了字又删，删了又打字，最终只是简单的一句“对不起，我努力了