本丸的常驻狐之助在收拾好行李离开前，悄悄告诉过他，说审神者经常会无意识地在纸上写他的名字，临走前曾望着他房间的方向哭过。
恍然之后，怀着不知是欣慰还是懊恼的心情，他试图打听审神者辞职的原因和现在的去向，却因为时之政府对员工的保护措施而没有成功。
本丸的四季并没有随着主人的离去而有所变化，时值春天，庭院里摇曳着高大秀颀的八重樱，粉白的花瓣纷纷繁繁，默默地随风飘散。他坐在走廊的地上，面前空青色的石板仿佛吸收了月色，散发着浅淡的水色和萤光，和小小池塘中闪烁的光斑遥相呼应。不知名的紫蓝色、月白色小花从石缝里随意生长着。
“在这里啊。”
药研循声转过头，看到一期一振从转角走出来，脸上是无奈的表情：“这么大的本丸没有可以询问的人，要找到你还真是费了一番功夫啊。”蓝发青年一边说，一边在他身边坐下，看着庭院里的景色感叹道，“樱花开得很旺盛呢，往年的这个时候大家会一起野餐赏樱，可惜今年没有机会了。”
药研知道自己的兄长来找他谈心的目的，他沉默着看向不远处静静盛开着的樱花，耳边传来兄长满含关心的温柔嗓音。
“……这样我们所有的兄弟还能在一起，怎样？”一期一振见他静默不语，忽然抬手摸了摸他的头，惹得从不曾被当做小孩子照顾的少年不满地回望过来。蓝发青年忍不住笑了笑，然后又收敛了笑容，轻声道：“药研，你是想等主殿回来吧？”
药研点点头，目光又转回庭院：“大将是个言而有信的人，很重视承诺，这么多年从来没有过食言的时候。那天她和我约好了一起看樱花，临走之前说的是‘明天见’，虽然这个时间会迟到很久，但我有种感觉，她总有一天会回来。”他顿了顿，低声说道，“……而且，我已经无法再若无其事叫另一个人‘大将’了。”
一期一振怔了怔，像是忽然明白了什么，无奈地笑了：“真是任性的弟弟啊……药研，一个人在这里等待会很辛苦的。”
“我知道……抱歉，一期哥。”
这只是一个开头，紧接着兄弟们一个一个都单独来找过他，有的劝他跟他们一起，有的表示理解他。
“请保重。”临走前，每个兄弟都给了他一个拥抱。有几个甚至哭了起来。见状药研忍不住笑了：“这可不像是刀剑该有的表现啊。”
（4）
偌大的本丸终于只剩下他一个人了。
没有出阵和远征任务的日子变得无比平淡，马棚里的马被政府回收后，内番也只剩下了打扫和耕作。一开始会不习惯，有时下意识开口叫兄弟的名字或者大将，发现无人回应，才恍然想起曾经习以为常陪伴在身边的人都已离去。
坐在廊下看到庭院里的八重樱逐渐凋谢，郁郁葱葱的绿叶簇满枝头。他有些可惜地想着，就算大将回来了，赏樱也只能等下一年了。
收敛了遗憾的表情，他向庭院一侧被树丛包围的小池塘慢慢踱了过去。池边并有几块石头铺垫着延伸向池水中，茂盛的草叶被阳光蒸腾出淡淡的清香，夹杂着微腥而清凉的水草气味。清澈的水面倒映着他一个人的身影，内番服的白大褂和打理得整洁干净的衬衫领带，在风吹起的涟漪里变得模糊。
这水中的倒影大概是除了他之外，这座本丸里唯一可以看见的人影吧，可惜蹲下来面对面地说话也得不到任何回应。想到这里，从未有过的浓烈的孤寂袭上心头。
发了一会儿呆，他才回过神来。路过马棚时，他想起很久之前，白衣绯袴的少女因为听他抱怨了一句马当番，就笑着说要陪他一起做。大概是因为现世中早已不用马出行，马当番时，自告奋勇的少女显得有些笨手笨脚。
在他因为被马儿舔到去池边洗脸后，她掏出了手帕，低下头小心地擦去了他脸上的水痕。指尖的温暖隔着一层薄薄的手帕传来，看着她眉眼间的温柔和唇畔残留的笑意，他下意识握住了她欲撤回的手，被惊讶地叫了一声名字后，才回过神来连忙放开。
回想起来，也许是太过眷恋她那一刻独属于他的温柔，才会克制不住地握住她的手，想要留住那份温暖。只是这份眷恋不断积攒着，最终化作了绮念，让他在梦里也会想要拥抱她，亲吻她的面容。
审神者是一个注重公平的人，不会因为刀剑的喜好来随意修改定好的当番表。本丸里和他一样讨厌马当番的刀有不少，除了他之外，审神者还和歌仙一起做过。望着眼前空荡荡的马棚，他有些出神地回忆着那些曾经忽略掉的往事细节。
春天过后是盛夏，天气变得炎热起来。他看着地里圆滚滚的翠绿西瓜，眼前浮现去年这个时候，本丸里大家围坐在一起吃西瓜的画面。那天审神者就坐在他身边，看着廊下和泉守和陆奥守比赛蒙眼劈西瓜为谁胜谁负争执不休的样子，抬起手用袖子遮住嘴偷笑，察觉到他看过去的目光后，不好意思地红了耳尖。
时光像是被拉长了一样，日历和钟表的进度变得无比缓慢。
天空蓝得通彻，被雨洗过后格外明朗干净。他拉开移门，看见院子里积了一地的枯黄落叶，才意识到已经是秋天了。庭院里几株枫树的叶