大楼内有几百户单位, 但仅存的住户只剩个位数, 就连大白天也是幽暗阴凉。
没有任何一盏公用灯泡是亮的, 灯罩上还黏满一点一点的黑色虫尸，居中的天井不仅没发挥采光的作用, 反倒成了任意倾倒垃圾的深坳。
东东走到一半，从天井探头往下望。
下头堆满发霉的垃圾，散发出如死尸般的腐臭味，不知道是死老鼠或是鸡鸭的内脏被抛在天井底部, 静静的等待蛆虫和细菌分解。
那气味既恶臭又潮湿，而东东走的楼梯，却绕著天井反覆兜著圈子，像螺旋一样逐渐往上。
黑暗的甬道宛如巨兽弯曲的肠子，而他走在巨兽的内里, 无止尽的回旋, 回旋。
他小时候看过一个道德童书，叫做木偶奇遇记：
木偶变成的小男孩历经苦难，最后幡然悔悟，在鲸鱼的肚子中，与木偶的创造之父重逢, 获得真正的生命。
那本该是一则适合小孩的床边童话, 却变成不听仙女的话、不按照别人设定的规范走，就会受到各种严厉敲打的恐怖寓言。
长大后他懂事了, 回想起来, 却不寒而栗：
这些东西, 到底想在幼儿的心灵内塞入什么样的价值框架？
此刻，东东就感觉自己好像走在鲸鱼的肚腹里。
就像那个恐怖的木偶故事一样。
这栋近乎废墟的大楼，在人心之中也是极为恐怖的。
它有很多称呼，例如猛鬼大楼，自杀大楼，说的绘声绘影，就是因为此地自杀案件频仍，不宜人居。
老旧破烂加上灵异凶宅，也连累周边的房价一蹶不振，被列为都更拆迁的重点区域。
但东东对这儿并不陌生。
它毕竟曾是整座城市最具生命力的心脏、最熙攘繁华的市街，贵妇追求的时髦舶来品，都得到这区来采购。
在一甲子前。
若以正南与正北相连，作为中轴，按著城市的中轴东西翻转，如今市中心就在彻底对称的另外一端：西川校园附近一带，摩天大楼林立，商圈和行政中心全都转移到那儿去了。
此消彼长，就像一枚看不到的太极，在城市底下暗自旋转，偷天换日，推动整座城市的兴衰。
却抛下来不及跟上脉动的阶级，在爬满霉菌之处，慢慢的腐朽，繁华一梦终归虚无。
…
他初次踏入这栋猛鬼大楼，是被程母叫来看风水的。
菁菁走了以后，有段时间东东死也不肯谈任何怪力乱神，但日子一久，程母想他释怀了，于是又来这套。
程母坐在豪车上，隔著窗，远远指给他看。
“东东，你看那边是不是......要处理？......不会有事吧？”
“你不是最怕鬼？这种地你也敢买？”东东诧笑。
他不怕鬼，但他屡屡想笑。
笑自己在家里的存在定位，父母真相信他是谪仙下凡历劫，这种事先问他就是了。
“买了？”
“下半年法拍还会有不少释出。”程母含蓄的说。
大概是内线消息了。
东东后来也想通了，谁提早离场都一样，这世界还是转著，转著，马照跑舞照跳，他家公司底下也有千百个员工要挣钱吃饭。
虽然这儿现在一点都不值钱，居民老的老，病的病，年轻人都用尽全力要逃出此区，却是逢低买进的时机。
程家动用了各种管道和人头户在准备圈地。开发计画悄悄送进了审议，只要全拆了，都更了，市镇再造，那就不一样了。
“够便宜就买吧。反正以后你是要全拆的，拆了晒晒地，七七四十九天后就没事了。”
东东回得敷衍，用的还是民俗能理解的简单语言。
不过基于好奇，东东还是先进去了。
亲自去看看凶宅传说的源头。
那是个烧炭自杀的老婆婆。
人人都说，她为了报复不回家过节的不孝子，选择在月圆人团圆的中秋节烧炭自杀，却无人发现，直到尸水从门缝流出。
新闻报导的沸沸扬扬，还做了一系列的专题，探讨独居老人的悲歌、孝道沦丧、邻居的凉薄，该区域低下的阶级结构......
老婆婆死后没多久，不孝子也遭业报缠身，不到一年，也在此处上吊了。
自此之后，开启一连串的鬼影幢幢。
自杀忽然像是传染病一样蔓延，除了原住户陆续过世以外，甚至还有外地人专程慕名而来自杀的，更将受到诅咒的传说极速传开。
敢住在此处的人越来越少，许多单位都空了出来，到了后期还失火过，烟雾呛死了几名行动不便、逃生迟缓的老人，又把外墙熏得一片焦黑，却没怎么损到主结构，只剩下穷到搬不出去的人继续住，越住越绝望。
东东推门上楼，沿途踩过不少积水的坑洞。
当时天井也被加盖封起来了，他摸黑找门牌号码很艰难，开了手电筒照了又照，一场超现实的魔幻探险。
这栋楼的确有古怪，有一种欲成形却未成形的魔气，正在酝酿著。
四周都是净眼可见的黑雾，和奇怪的高音频，像身处尸陀林般诡谲。
但黑雾又太过稀薄，还构成不了威胁。
好像缺少了什么。
就差一点点了，这栋大楼已经汇集了足够的恐惧，对死亡和魔障的想像，还有长期处于贫穷的人们，咽下生命最后一口气时，从喉咙间咳出的哀叹与悲鸣。
几乎都全了。
就缺少一个核心。
───── 憎恨。
没了【憎恨】，或是