想明白了却想不通的毕云诗在琴房麻木地练琴，直到一个老头儿听出他的琴音不对。
“钢琴，不是这么弹的。”
老头儿不是什么传说中的扫地僧，而是毕云诗的众多老师里的一个。
音乐如人生，是有喜怒哀乐的，琴键带出的旋律能够引人生情，自然是高超，但人生不是一种情绪充当永远的主角，一个人的音乐不能只弹出一种感情。
老头儿的教诲起初并不让毕云诗信服，他一首首列举着自己从小到大所听过的歌曲，情爱柔肠，无不伤心欲绝。
“流行歌，也不只是男欢女爱。”老头儿的口吻依旧坚定，但又叹起气来，“孩子，你是没有生在以前。以前，我们唱过听过的歌，远不止你提的那些来来去去。”
毕云诗还是不服，但看到老头儿遗憾的样子，倒也不忍心继续争辩了。不过，疑问，不能永远悬而不决——这是毕云诗作为学霸的又一个习惯。
他当真去了解，在他懂事之前的几十年里，中国到底有过哪些流行歌。
这一去，就是两年多，以至于毕云诗的毕业论文便是这个课题。甚至，他都没闲功夫去和那些主动或者不主动的女孩儿耍上一场朋友。
“《中国流行音乐的盛衰利弊及成因和展望》？云诗，这题目太大了。”
老头儿摇头。
毕云诗没有争辩，只自嘲了一句，在川音的几年，倒真的学会了也算地道的川音：“老头儿，我最早学音乐的梦已经破了，如果这个我不多少弄个清楚……睡不踏实。”
最终，毕云诗的论文还是没有完成。不仅是因为课题太大，更是因为一场躺枪的车祸。
很多时候，人不作死，也会死。
在弥留的时候，毕云诗觉得遗憾，自己的论文还没有完成；说好了结果又飞了的爱情，还没有被另一段爱情所补偿……在他的遗憾转移到和家人有关之前，他听到了二胡的乐音。
名曲，《江河水》，水平颇为不错。
紧接着，属于毕云谦的记忆和毕云诗的思维交织了。
那是另一个时代，另一个人的童年。
当毕云诗彻底习惯了毕云谦的记忆时，在二胡声中，他无意识地睁开了眼。
一张惊喜的老脸在眼前晃悠，一口一声“谦儿”，地道的江州口音，毕云诗几乎猜到了——自己穿越了，确切地说，应该是魂穿到了一个叫毕文谦的孩子身上。
于是，他积攒着植物人身体的力气，弱弱地问：“爷爷？”
这……是何等的娘娘腔啊！
毕云诗翕张着嘴，久久难闭。
穿越了，日子不会因为穿越而停止。
老泪纵横的爷爷，喜极而泣的母亲，人是陌生的人，其中的感情却是真真的。
随着一声让毕云诗自己很不满意的娘炮的“妈”喊出口，他默默地接受了现实——从今往后，毕云诗这个名字将在心底，毕文谦这个名字，必须习惯。
复苏的毕文谦，身体已经十六岁了，但理论上还是初一的学历。算算时间，他错过了中考。为了避免去和初中生同窗的待遇，毕文谦和爷爷约定，如果自己在暑假里自习功课，能够通过正常的高中入学考试，那爷爷就得让他读高一。
好吧，那个所谓正常的考试，本身就不正常，但爷爷的老脸还是能三拐四拐的。前提是，毕文谦在“正常的考试”里的成绩挣脸。一个初一的学生昏迷三年，自学了两个月就能读高一，这并不奇怪——反正，85年的时候，气功热是一个筐，有什么需要，都可以往里装。
结果便是，毕文谦插班入读江州第8中学——一所在川省排不上号的重点中学。住读。
不知不觉间，教学楼的灯光已然熄灭了，月亮也爬到将近穹顶。毕文谦的回忆也告一段落，至少也算梳理了一个穿越以来的脉络。
只是，今后的人生，该何去何从？